Thêm một chiếc lá rụng, thế là thành mùa thu

Mùa thu đặc trưng bởi màu lá chuyển mùa. Chỉ cần những họa tiết đơn giản về những chiếc lá vàng rực hay đỏ thăm, không khí thu đã mênh mang tràn về.

Lá phong trên gối êm cùng với những sắc màu mùa gặt

Lá vàng thay hoa cắm trong bình trong suốt như nước mùa thu
Hoa cỏ mùa thu

Hoa lá mùa thu làm căn phòng của bạn thêm rực rỡ. Có thể sử dụng cả những chậu cây lớn đặc trưng sắc lá chuyển mùa.

Hoa trong khay gỗ mộc mạc
Hoa chen lá thu trong bình sứ trắng
Hoa và lá đỏ nồng nàn trên bàn ăn
Một góc làm thơ tuyệt đẹp
Mùa thu vàng tĩnh lặng
Bình hoa treo
Góc tủ sắc thu vàng
Mộc mạc hoa thu đồng nội
Khung ảnh mùa thu
Và những chiếc khung không cần ảnh lồng: tiêu điểm của chúng chính là mùa thu vàng rực rỡ
Sắc thu trên lò sưởi
Thu về đến cửa nhà
Với lời chào mùa đã sang dịu dàng và lặng lẽ
Việt Báo ( Theo Afamily)

--------------------------------------------------------------------------------

Read more…

Một nhà phát triển phần mềm Ấn Độ đã thiết kế một phần mềm multiboot để cho nhiều file ISO khởi động vào một USB hoặc DVD. Xboot là một phần mềm cho phép ghi nhiều tệp ISO vào một USB hoặc DVD, vì vậy mà chúng ta có thể tận dụng hết không gian chứa của đĩa.

Giao diện phần mềm Xboot

Các file ISO được thêm vào bằng cách kéo và thả vào cửa sổ chương trình, Để dễ quản lý chúng ta có thể gán nhãn hay đặt tên phân loại cho chúng. Chương trình sẽ báo tổng dung lượng đĩa và không gian đĩa đã dùng và chưa dùng để chúng ta có thể quản lý thêm file thuận tiện hơn mà không bị quá dung lượng lưu trữ ổ đĩa cho phép.

XBoot vẫn đang trong phiên bản thử nghiệm beta, thậm chí tên của nó có thể được thay đổi khi bản phát hành chính thức hoàn thành.

Download XBoot 1.0 Beta 3

XBoot là phần mềm miễn phí và tương thích với Windows 7, Vista và XP trong 32 và 64 bit, và chỉ yêu cầu. NET framework 4.0.

Read more…

Có thể bạn biết nhiều dịch vụ lưu trữ khác nhau nhưng với dịch vụ "Click and Share" - (Bấm và chia sẻ) một số thứ chỉ bằng một cái bấm chuột thì chỉ có "Click and Share It" mới có. Chụp ảnh màn hình, quay phim màn hình, ghi âm và gửi file đơn giản chỉ bằng một cú bấm chuột và paste (dán vào).

Click and Share It là một ứng dụng nhỏ với giao diện cực kỳ đơn giản, được thiết kế với những nút bấm chức năng. Sau khi cài đặt (Install) ứng dụng này bạn sẽ thấy nó dưới "tray icon set" ở góc phải phía dưới màn hình; cửa sổ màn hình giao diện chương trình có 4 nút với tên cơ bản như sau:

• 
  
• Screenshot
• Screen Record
• Push to Talk
• Send a File

Khi bạn bấm vào một nút bất kỳ, chức năng tương ứng sẽ khởi chạy, chẳng hạn là chức năng chụp ảnh màn hình: sau khi bạn vẽ vùng cần chụp (trong hình ô vuông) thì ảnh đó sẽ được tự động tải lên mạng trong chốc lát. Sau khi tải xong, bây giờ bạn có thể chia sẻ nó ... Bấm vào thanh địa chỉ trình duyệt và bấm chuột phải rồi paste nó vào (Địa chỉ lưu trữ file đã được copy tự động.). Địa chỉ bạn vừa paste  vào trình duyệt là địa chỉ mà bạn có thể chia sẻ  cho bạn bè, tất nhiên tôi xin lưu ý với các bạn là file này chỉ lưu trữ được 6 ngày thôi, sau 6 ngày nó sẽ tự động xoá, nó cũng chỉ cho lưu trữ tối đa là 25M/1 tài khoản, nếu bạn lưu trữ quá thì phải xoá bớt đi. Tương tự như vậy cho các chức năng khác. Riêng chức năng Pust to Talk (Chức năng ghi âm), bạn phải bấm và giữ nút đó cho đến khi ghi âm kết thúc.

Nó rất đơn giản phải không bạn, sử dụng nó không cần bất cứ tài khoản FTP nào để tải file lên servers. Bạn chỉ cần cài đặt và dùng, sau đó dễ dàng chia sẻ cho bất cứ ai, ở bất cứ nơi nào.

Tôi thấy ứng dụng này rất thú vị, nên viết lên đây để chia sẻ cùng các bạn.

Hãy tải Click and Share It tại đây

Read more…

Đây là chức năng tạo tin và hình ảnh động giống như dạng flast trông rất đẹp mắt và thú vị.

Mình xin hướng dẫn để các bạn thêm vào cho sinh động.

Các bạn có thể xem trang mẫu tại đây: http://luyennghe.khatvong.org

Các bạn đăng nhập vào trình điều khiển của blogger.com.

Chọn mục thiết kế, tại đây bạn chọn thiết kế phần tử, chọn Thêm tiện ích, chọn thêm HTML.

Các bạn copy đoạn JavaScrip dưới đây, dán vào trong hộp thoại HTML:

 
<script src="http://ajax.googleapis.com/ajax/libs/jquery/1.3.2/jquery.min.js" type="text/javascript"></script>
<style type="text/css" media="screen">
<!--
 
#spylist {
overflow:hidden;
margin-top:5px;
padding:0px 0px;
height:350px;
}
#spylist ul{
width:220px;
overflow:hidden;
list-style-type: none;
padding: 0px 0px;
margin:0px 0px;
}
#spylist li {
width:208px;
padding: 5px 5px;
margin:0px 0px 5px 0px;
list-style-type:none;
float:none;
height:70px;
overflow: hidden;
background:#fff url(http://sites.google.com/site/luutru123456789/post.jpg) repeat-x;
border:1px solid #ddd;
}
 
#spylist li a {
text-decoration:none;
color:#4B545B;
font-size:11px;
height:18px;
overflow:hidden;
margin:0px 0px;
padding:0px 0px 2px 0px;
}
#spylist li img {
float:left;
margin-right:5px;
background:#EFEFEF;
border:0;
}
.spydate{
overflow:hidden;
font-size:10px;
color:#0284C2;
padding:2px 0px;
margin:1px 0px 0px 0px;
height:15px;
font-family:Tahoma,Arial,verdana, sans-serif;
}
 
.spycomment{
overflow:hidden;
font-family:Tahoma,Arial,verdana, sans-serif;
font-size:10px;
color:#262B2F;
padding:0px 0px;
margin:0px 0px;
}
 
-->
</style>
 
 <script language='JavaScript'> 
 
imgr = new Array();
 
imgr[0] = "http://i43.tinypic.com/orpg0m.jpg";
 
imgr[1] = "http://i43.tinypic.com/orpg0m.jpg";
 
imgr[2] = "http://i43.tinypic.com/orpg0m.jpg";
 
imgr[3] = "http://i43.tinypic.com/orpg0m.jpg";
 
imgr[4] = "http://i43.tinypic.com/orpg0m.jpg";
showRandomImg = true;
 
boxwidth = 255;
 
cellspacing = 6;
 
borderColor = "#232c35";
 
bgTD = "#000000";
 
thumbwidth = 70;
 
thumbheight = 70;
 
fntsize = 12;
 
acolor = "#666";
 
aBold = true;
 
icon = " ";
 
text = "comments";
 
showPostDate = true;
 
summaryPost = 40;
 
summaryFontsize = 10;
 
summaryColor = "#666";
 
icon2 = " ";
 
numposts = 10;
 
home_page = "http://luyennghe-tienganh.blogspot.com/";
 
limitspy=4
intervalspy=4000
 
</script>
 
<div id="spylist">
 <script src='http://scriptabufarhan.googlecode.com/svn/trunk/recentpostthumbspy-min.js' type='text/javascript'></script>
</div>    
 
 

Html trong đoạn dưới có một vài thứ cần được thay thế như sau:
1. Tìm tới chỗ này, thay bằng tên blog của bạn
home_page = “http://luyennghe-tienganh.blogspot.com/”;
thay bằng:
home_page = "http://trang_cua_ban.blogspot.com/"
2. Thay đổi kiểu của CSS

#spylist ul{
width:220px;
overflow:hidden;
list-style-type: none;
padding: 0px 0px;
margin:0px 0px;
}
#spylist li {
width:208px;
padding: 5px 5px;
margin:0px 0px 5px 0px;
list-style-type:none;
float:none;
height:70px;
overflow: hidden;
background:#fff url(http://sites.google.com/site/luutru123456789/post.jpg) repeat-x;
border:1px solid #ddd;
}

Trong mục style/css, Bạn cần thay đổi :
Chiều rộng:
width : 220px;
width:208px:
Bạn phải lựa chọn cho phù hợp với giao diện của bạn
Tiếp theo tìm và sửa (Nếu bạn muốn - cái này không cần nếu màu nền của bạn là màu trắng:
background: #fff url(http://sites.google.com/site/luutru123456789//post.jpg) repeat-x;
Chọn màu nền phù hợp với giao diện của bạn, có thể để mặc định vậy nếu bạn muốn.
3. Kích thước ảnh thu nhỏ.
thumbwidth = 70; (Chiều rộng ảnh)
thumbheight = 70; (Chiều cao ảnh)

4. Bao nhiêu bài được đưa lên.
numposts = 10; (Ở đây là 10 bài)
Đó là một số chỉnh sửa cơ bản, bạn có thể tìm hiểu thêm để chỉnh sửa theo ý bạn.
Bây giờ mọi việc đã xong bạn hãy thưởng thức thành quả công việc của bạn. Giống hình bên.

Read more…

Khi muốn copy một file từ USB hay bất cứ thư mục nào vào một thư mục cố định mà bạn chọn trên máy của bạn. Bạn thường copy nó rồi mở explore ra chọn đến thư mục mình muốn lưu rồi pase nó vào. Hầu như mọi người đều phải làm như thế cả. Nếu thư mục đó bạn thường xuyên chuyển file vào đó thì việc này quả là bất tiện.
Tôi xin hướng dẫn bạn một cách mà chỉ cần bấm chuột phải rồi bấm "send to" là copy được tới nơi mà bạn muốn cho vào. Các bước tiến hành như sau:
B1: Bạn chọn thư mục mà bạn sẽ copy các file vào, sau đó tạo một Create shortcut (Bấm chuột phải và chọn Create shortcut)
B2: Bạn chọn ổ cài win7 rồi chọn theo đường dẫn sau (Ở đây ổ cài win của tôi là ổ C):
C:\User\Admin\AppData\Roaming\Microsoft\Windows\Sendto

  Sau đó pase cái Shortcut bạn vừa tạo ở bước 1 vào đó. Ở đây của tôi là mục Copy. Bạn có thể tạo nhiều thư mục nếu bạn muốn.
Bây giờ thì đã OK bạn có thể thử thành quả của bạn rồi đó. Hãy bấm chuột phải vào một file bất kỳ và Sendto tới thư mục của bạn xem sao.

Chúc bạn thành công.

Read more…

Chat với bạn bè trên Facebook một cách thoải mái tự nhiên.

FacebookDiscovery là phần mềm được tạo ra nhằm nâng cao tính thân thiện để bạn có thể nói chuyện trực tiếp với những người bạn của bạn trên Facebook. Với thiết kế giao diện cổ điển nhưng đầy tính thân thiện giúp bạn bắt đầu tiếp cận một cách dễn dàng.

Hỗ trợ các hệ điều hành 

Windows XP, 2003 Vista and 7. Dung lượng chỉ có 700kb.

Tất cả đều miễn phí.

Tải tại đây 

Hoặc 

Download for free

Read more…

SE-DesktopConstructor - là phần mềm miễn phí, dùng để thay thay đổi hình nền máy tính và tạo các lịch biểu cũng như cấu hình một số thứ khác
 Hỗ trợ các hệ điều hành: Windows 2000/2003/XP/Vista/Win7

Download Installation (~1.1 MB) Download Portable Version (~824 KB) Version: 1.1.1 Release Date: 12 October 2010 Supported OS: Windows 2000/2003/XP/Vista/Win7

Phiên bản: 1.1.1
Ngày phát hành: 12 Tháng Mười 2010

Với DesktopConstructor-SE bạn có thể:
Hoàn toàn tùy chỉnh desktop bằng cách sử dụng SE-DesktopConstructor: tự động thay đổi hình nền, thêm đồng hồ desktop hoặc lịch,  làm mờ desktop với nhiều hiệu ứng màu sắc.

Thay đổi màu nền hoặc màu gradient theo cách của bạn.

Tạo ra lịch của riêng bạn cho máy tính của bạn.

Đặt đồng hồ desktop của bạn. Cấu hình của bạn đồng hồ của riêng bằng cách sử dụng một trong 20 cài đặt có sẵn

Tự động thay đổi ảnh nền desktop mỗi ngày, giờ hoặc thậm chí mỗi phút

Tiện dụng để ứng dụng từ USB hoặc ổ đĩa flash ở bất cứ đâu.

Tạo màu khu vực cho các biểu tượng trên desktop.

....

Read more…

Thư gửi em trai

Thấm thoát đã 6 tháng kể từ ngày em nhập ngũ, anh mới biên bức thư này cho em. Em có khỏe không? Vẫn học tập và rèn luyện tốt chứ? Anh và ba mẹ đều khỏe, ba đã cai được tật nghiện rượu, giờ 1 năm ông chỉ uống 2 lần vào các dịp quan trọng, mỗi lần 6 tháng, còn tuyệt ai mời cũng không bén 1 giọt. Mẹ cũng đã cai được thuốc lá sau lần tàn thuốc làm cháy chuồng gà chọi của em. 3 con bị thiêu chết, nhưng anh cũng kịp cứu con gà mà em cưng nhất. Con gà khỏe lắm, lúc ba cắt cổ để mừng đám cháy không ảnh hưởng nghiêm trọng tới gian nhà chính nó giãy như điên, đạp đổ cả bát tiết. Vì em đang ở xa, nên anh được 2 cái đùi mà không ai tranh giành cả. Tuy nhiên lông gà làm tắc cống ở nhà dưới, nước thải dềnh lên rồi tràn vào phòng em làm hỏng đôi loa thùng, cuốn trôi toàn bộ giấy tờ tùy thân và sổ tiết kiệm của em. Cũng may ba nhanh trí đã bê được dàn máy vi tính của em ra ngoài, sau đó kêu má ngâm nước xà bông và đánh bóng để nó đẹp đẽ như lúc em đi. Thời tiết thất thường, ba lại bị chứng thấp khớp kinh niên hành hạ. Do bác sỹ dặn không được đi bộ quá lâu nên ba phải chạy suốt, cũng mệt mỏi lắm.

Còn nữa, nội vẫn nhắc em luôn, tuy nội già nhưng vẫn còn minh mẫn lắm, chỉ quên tên em đúng 1 lần lúc nội làm di chúc. Còn về phần anh, anh cũng đã tìm được công việc mới. Ngày đầu tiên đi làm anh hồi hộp tới mức ủi cháy cái quần của bộ vest mà ba cho, rồi anh chợt nhớ ra em cũng có cái quần mới i hệt như thế, nên cắt 1 miếng để vá vào quần anh, khéo đến nỗi nếu không nhìn kĩ sẽ không phát hiện ra. Suýt chút nữa anh quên, con bé Nếp bồ em vẫn qua thăm ba mẹ luôn, con bé tốt lắm. Vì yêu em nên nó quyết định cưới anh để tiện phụng dưỡng cho ba mẹ, dự định tháng 7 âm này sẽ cử hành hôn lễ, nếu em về dự được thì tốt quá. Thôi thư cũng đã dài, anh xin dừng bút ở đây, nếu không nhận được thư này thì nhớ báo cho anh biết để anh biên lại thư khác cho em.


Tái bút: Tuy là anh em cùng ba cùng mẹ nhưng anh vẫn coi em như người trong gia đình. Vì vậy nếu có khó khăn gì em cứ mạnh dạn nói với anh, nếu không giúp được thì anh sẽ giúp. Thương em!

Anh của em .

Read more…

Bàn về: Công, dung, ngôn, hạnh
Công, dung, ngôn, hạnh mãi mãi là "khuôn vàng thước ngọc" của người phụ nữ ở mọi thời đại.
Thiết nghĩ, con gái thời @ cần phải suy ngẫm lại bài thơ “Dạy con gái phải có đức hạnh” của Nguyễn Trãi
(Thể thơ: Song thất lục bát, thời kỳ: Hậu Lê, Mạc, Trịnh-Nguyễn)

Phận làm gái ở cùng cha mẹ, Lòng phải chăm học khéo học khôn,
Một mai xuất giá hồi môn ,
370. ... (thiếu một câu)
Phận bồ liễu giá trong như ngọc,
Khéo là khéo bánh trong, bánh lọc,
Lại ngoan nghề dệt vóc, may mền.
Khôn là khôn lẽ phải, đường tin,
375. Lại trọn đạo nâng khăn sửa túi.
Khôn chẳng tưởng mưu lừa chước dối,
Khéo chẳng khoe vẻ lịch, chiều trai.
Xưa nay hầu dễ mấy người,
Miệng khôn, tai khéo cho ai được nhờ.

380. Phận làm gái này lời giáo huấn ,
Lắng tai nghe cổ truyện mới nên,
Hãy xem xưa những bậc dâu hiền,
Kiêm tứ đức : dung, công, ngôn, hạnh,
Công là đủ mùi xôi, thức bánh,
385. Nhiệm nhặt thay đường chỉ mũi kim.
Dung là nét mặt ngọc trang nghiêm,
Không tha thiết, không chiều lả tả.
Ngôn là dạy trình thưa vâng dạ,
Hạnh là đường ngay thảo kính tin.
390. Xưa nay mấy kẻ dâu hiền,
Dung, công, ngôn, hạnh là tiên phàm trần .
Phận con gái ở nhà thi lễ,
Lắng mà nghe kể chuyện tam cương :
Đẫu ái ân cùng chiếu cùng giường,

395. Đạo chồng sánh quân thân chi đạo ,
Làm tôi con chỉ trung chỉ hiếu ,
Làm dâu thì chỉ kính mới nên .
Chớ khoe khoang mình bạc mình tiền,
Đừng đỏng đảnh cậy khôn cậy khéo.

400. Bề thiếp phụ thuận tòng là điệu,
Cũng như bên thờ chúa thờ cha,
Muôn nghìn đừng thói kiêu ngoa,
Mắng ta không giận, yêu ta không nhờn.
Quyền mệnh phụ là mình làm chủ,

405. Trong đại hôn áo mũ thân nghênh ,
Kính người vợ phép ở Lễ Kinh
Chức phận phải chăm bề tần tảo ,
Trong khuê khổn giữ gìn khăn áo,
Trên từ đường trăm việc trơn tru.
410. Từ cơm, canh, cá, thịt, mọi đồ,
Dẫu nhiều ít sửa cho trong sạch.
Bằng nhường ấy thần minh lai cách ,
Câu "hữu trai " nên tiếng để đời,
Hoa thơm ai nỡ bỏ rơi,
415. Người khôn ai nỡ nặng lời đến ai.
Bề nội trợ việc trong xem xét,
Siêng năng thì trăm việc đều nên,
Chớ khoe khoang lắm thóc nhiều tiền,
Ngồi ăn mãi non mòn núi lở.
420. Việc nhà có kẻ ăn người ở,
Từ trong ngoài như bảo trước sau,
Đồ làm ăn, ngày để đâu đâu,
Ban tối phải thu về cho đủ.
Trống canh một chớ đà vội ngủ,
425. Siêng năng thì chăm chú việc ta.
Lũ nô tỳ trai gái năm ba,
Cơm chưa chín không nên khua xáo.
Đứa xay thóc, đứa thì gĩa gạo,
Đứa bếp thì chủ việc cơm.
430. Ăn đoạn rồi cho chúng nghỉ ngơi,
Đèn ta sẽ soi trong bếp lại.
Đùng tin trẻ tôi đòi thơ dại,
Lời dạy rắng "giữ lửa chẳng chơi".
Cho hay đại phú bởi trời ,
435. Nhưng mà ở thế thì người hết chê.
Cầm then khóa giữ bề thu phát ,
Chắt chiu mà dè dặt mới nên,
Coi sóc từ hạt gạo đồng tiền,
Đừng cậy có ăn càn, tiêu dở.
440. Bữa thường phải xem cho con ở,
Cũng đừng thừa, chớ thiếu làm chi.
Kẻ lân bang đến một đôi khi,
Đồ thết đãi xem cho tử tế.
Trong nhà phải bảo nhau có ý,
445. Đừng chửi mèo, mắng chó mà chi.
Trong anh em thiên tải nhất thì .
Sang vì vợ nhưng giàu vì bạn.
Chiều rộng hẹp tùy cơ ứng biến,
Đạo trì gia đãi khách khác màu,
450. Trần trần một mực nên đâu,
Phô loài bồ các biết đâu lẽ gì,
Phận là gái về làm dâu cả,
Việc ta chăm giữ chốn từ đường,
Lấy ngọn tần, lá tảo lễ thường
455. Kìa hiếu dưỡng Thành Chu gia pháp .
Tôn tộc đến những khi kỵ lạp ,
Xem bằng nhường quí khách, gia tân .
Có chữ rằng: "đạo trọng thân thân",
Dễ mấy thủa đông như ngày giỗ.


460. Lúc lễ tất lẻn vào dọn cỗ,
Hãy pha trà tiếp đãi cho xong,
Bữa thường dù dưa muối mặc lòng,
Khi có họ xem cho tử tế,
Nước đã đoạn rượu liền nhân thể,
465. Giục tiểu hầu bưng cỗ tiếp ra.
Nhà dưới ta mời họ đàn bà,
Coi sóc hỏi họ hàng con cháu.
Không bỏ sót là tình yêu dấu,
Ai chẳng khen hiền đức phụ nhân ,
470. Trọn đời đẹp mặt phu nhân,
Vì chưng chủ phụ thân thân biết điều.
Bề phụng dưỡng đôi bên cha mẹ,
Muôn một khi đá đổ bồ hôi,
Nghĩ xa lo đứng lo ngồi,
475. Chẳng còn tưởng đến tham công tiếc việc.
Đường điều hộ tiền không dám tiếc,
Mặc phu quân giữ việc thuốc thang,
Song ta nâng giấc giữ giàng,
Điều ăn uống phải hỏi han tuỳ thích.
480. Lòng người ước chim, gà, cá, thịt,
Của nên ăn dù đắt cũng mua.
Tùy người ưa thức ngọt chua,
Nhưng gia vị phải mong cho đủ mùi.
Xem quần áo nên thay kẻo bẩn,
485. Lòng yêu thân phải cẩn từng khi,
Tấm lòng trời đất chứng tri,
Dâu hiền có hiếu, tiếng ghi để đời.
Này con gái thuộc về khôn đạo ,
Khôn đức nhu nết gái dịu dàng,
490. Một đôi khi chân bước ra đường,
Bề tôn trưởng thì lòng kính nhượng .
Dù chẳng phải là ta hơi hướng,
Nghĩa hương lân phải cất tiếng chào.
Bằng thấy người đầu bạc tuổi cao,
495. Có mang đội trình đòi nâng đỡ.
Thì miệng lưỡi chê bai ai nỡ,
Ở trên đời gái ở nết na
Con hiền đẹp mặt mẹ cha,
Chồng hòa yêu chuộng, họ hòa kính chung.
500. Dạy những kẻ đàn bà con gái,
Gặp phải chồng cờ bạc rượu chè,
Nay ông tơ, bà nguyệt trót xe,
Duyên phận ấy trót làm sao được.
Ở là phải tìm mưu giả chước,
505. Ngọt lời khuyên lâu cũng phải nghe,
Lúc ham mê cơm rượu say nhè,
Hãy cơm cháo trọn bề phụ đạo .
Chớ vợ nghiến chồng, thêm trân tráo,
Như chuyện chi lửa cháy dầu thêm,
510. Chẳng bằng khi chăn ấm chiếu êm,
Hãy năn nỉ đường khôn lẽ phải.
Bề ân ái vợ chồng là ngãi,
Dẫu giàu ăn, khó chịu cho cam.
Hay gì yến bắc, nhạn nam,
515. Khăng khăng một tiết cho cam sở nguyền.
Đạo vợ chồng là duyên kim cải ,
Vốn trời sinh bể ái nguồn ân,
Kìa ai nổi trận phong vân
Cũng vì gái nhiều phần nhầm lỗi.
520. Phận là gái ít đường giáo hối ,
Thấy chồng yêu dễ lấy làm nhờn,
Miệng sai ngoa nói những giọng càn,
Bụng kiêu ngạo một ngày một sính,
Đạo cha mẹ đã không biết kính,
525. Bề anh em lại chẳng hay nhường,
Chua chát thay những tính cương cường
Ai là đá ru mà chịu vậy!
Đường gia pháp không ăn lời dạy,
Việc giáo hình đến phải ra tay,
530. Hổ thân tiếng khắp đông tây,
Nông nỗi ấy hết đương khôn khéo.
Khuyên những các đào tơ liễu yếu,
Lấy làm gương chớ bắt chước chi,
Một niềm kính thuận vô vi,
535. Trước là khỏi nhục, sau thì nên danh,
Thương những kẻ đàn bà mất dạy,
Lại gặp chồng sợ vợ như ma,
Trách chi mà chẳng thói kiêu ngoa,
Những lừa cạnh, phô sòng, làm lệ.
540. Bề họ mạc không hay kính nể,
Nghĩ bon chen tiền bạc là khôn,
Đường gia tài khôn biết vén vun,
Nghĩ tha thướt áo quần là khéo,
Gà eo óc, phòng loan uốn éo,
545. Bầng mắt ra đã tỏ vầng ô,
Việc trong ngoài khí dụng các đồ,
Mặc con cái gặp sao hay vậy,
Bề nội ngoại những phô loài ấy.
Phúc đức kia còn nói làm chi,
550. Khen cho bà nguyệt khéo xe,
Anh này sánh với chị kia đương vừa.

Read more…

Trước là trăng gió, sau ra đá vàng

Đọc "Đá vàng", thơ, Đinh Nam Khương, NXB Hội nhà văn

Có lẽ sự thành công của "Đợi chờ gió và trăng" như một ngọn gió thổi căng niềm đam mê thơ Đinh Nam Khương cháy rực thành sự sung mãn, để anh tiếp tục đến cùng bạn đọc với tập "Đá vàng". Tập thơ này có đằm chín, vẹn đầy hơn về mọi mặt so với "Đợi chờ gió và trăng", kể cả cái hồn thơ mênh mang, lãng đãng, cả tính triết lý và nhân văn.

Trong khi nhiều người đắm mình trong những câu thơ bàng bạc bởi nỗi buồn, nhớ, thất vọng... như một mốt cũ trở lại sau hơn nửa thế kỷ thơ mới ra đời, thì thơ Đinh Nam Khương lại khác. Những câu thơ của anh buồn đấy, đau đấy, tự trào đấy, nhưng bao giờ cũng ánh lên niềm lạc quan trong mọi hoàn cảnh. Có lẽ vì thế mà đọc thơ Đinh Nam Khương, ngoài thụ cảm những âm hưởng đầy chất tâm giao, độc giả còn như được truyền thêm nhiệt huyết, để sống, để yêu và vượt lên mọi thử thách. Quan niệm của Đinh Nam Khương thật rạch ròi, đúng ra là sự mạnh mẽ của anh in dấu trong từng câu, từng chữ, bộc lộ niềm yêu cuộc sống mãnh liệt:

Hãy đối mặt với cuộc đời
Buồn chán để làm gì
Thời gian không trở lại

(Thời gian)

Cho dù Đinh Nam Khương có lúc tự giễu là "ma chê quỷ hờn", thì cái nhìn của anh vẫn chất chứa niềm tin yêu cuộc sống đến lạ:

Thế mà ngõ vẫn nhiều hoa
Dẫn tôi cứ thế bước ra chân trời

(Lời thưa)

Như viên ngọc quý giữa dòng chảy của thơ hiện đại, "Đá vàng" đã mang đến cho người đọc những ám ảnh đến ngạc nhiên và thú vị vì ý tưởng rất hiện thực nhưng lại rất mới lạ và thật sự hấp dẫn:

Người ta lấy cối đá
Úp lên một cái măng tre
Lặng im chờ măng tự chết!...
Một năm, hai năm
Măng đẩy cối đá lên cao
Trông giống cái ô rất lạ!
Cối đá quát
Ta che mưa che nắng cho anh
Sao không có lời cảm ơn ta

(Cối đá)

Hình tượng thơ ấy của Đinh Nam Khương đã ám ảnh, những câu hỏi cuối bài càng như một dấu lặng lắng trong lòng người đọc, để lay thức và ngân sâu. Chắc ai đó trong đời chẳng một lần biết đến cái sự thật trớ trêu ấy, nhưng phải đợi tới Đinh Nam Khương, bằng cách cảm của riêng mình mới nói ra được. Những câu thơ chất chứa nỗi niềm, thấm đẫm sự trải nghiệm nên cảm giác như anh viết ra là để giải phóng năng lượng tự thân, giải thoát khỏi những ẩn ức mà anh cảm nhận từ một góc số phận. Thấp thoáng nụ cười không thành tiếng và cả giọt nước mắt chát đắng lăn chầm chậm trên gương mặt của người viết trong từng con chữ cứ ngỡ vô tri.Có lẽ mỗi bài thơ đi từ nỗi đau ấy mới là lý do để Đinh Nam Khương nhận được sự sẻ chia sâu sắc của độc giả...

Hình như khi đến tận cùng của tâm trạng, Đinh Nam Khương không còn chú ý nhiều đến hình thức thể hiện. Anh bước vào lãnh địa thơ tự do một cách vô thức. Điều đó tạo nên một sắc diện mới cho Đinh Nam Khương, mạnh mẽ và ngang tàng, khác hẳn một Đinh Nam Khương dịu đằm, thuần phác trong thể thơ truyền thống, với những câu thơ da diết, nao lòng. Những câu thơ nửa tự sự, nửa ngụ ngôn, nghe có cả tiếng thở dài đau xót, mà có cả sự giễu cợt khinh khi, đã tạo nên sức hấp dẫn:

Im lặng nhất trên đời này
Tiết kiệm sức lực nhất trên đời này
Thành công nhất trên đời này
Bói cá

(Bậc cao thủ)

Hay:

Mồ hôi cạn dần
Nước cạn dần
Hy vọng lớn dần
Ta thở dài
Trên mặt bùn
Trơ ra lũ rắn nước

(Tát cá)

Cách dùng hình ảnh thật dung dị, thật gần gũi với đời thường của Đinh Nam Khương đã gây được ấn tượng và sự đồng cảm sâu sắc nơi người đọc. Có lẽ đó là kết trải của những bất hạnh liên tiếp giáng xuống cuộc đời anh, của 10 năm ẩn cư nơi rừng thanh núi vắng, để ngẫm ngợi và bứt phá...

Trong sự cô đơn thăm thẳm giữa cuộc đời trăm ngả sôi động, Đinh Nam Khương trầm tĩnh lắng suy với cái nhìn khách quan về nhân thế, mà tâm hồn tràn đầy nỗi niềm. Vì thế những câu thơ vừa có vẻ khắt khe phán xét, lại vừa độ lượng bao dung... Anh tự nhận lấy trách nhiệm trong sự dấn thân với thơ của mình:

Vác đời nhân ái chứa chan
Vác luôn cả nỗi gian nan cõi người

(Vác thơ)

Không phải là một trái tim nhân hậu, sẵn sàng vì người khác, làm sao Đinh Nam Khương viết nên những câu thơ đầy xúc động thế này:

Xin giời giời cứ đày tôi
Bao nhiêu sung sướng tặng người khổ đau

(Giời đày)

Thẳm sâu trong trái tim Đinh Nam Khương luôn là sự dịu dàng đằm thắm. Khi anh rủ rỉ bày tỏ lòng mình một cách tự nhiên, tâm hồn anh hiện ra trên từng trang giấy. Không phải Đinh Nam Khương làm thơ đâu, mà là anh đang khe khẽ hát với lòng mình trong những giây phút thanh thản, không vướng gợn bụi trần:

Về làng giữa lúc đứng trưa
Gió đung đưa gió, mây vừa ngủ say
Cây cau trước cửa cao gầy
Hương thơm ngan ngát những ngày xa tôi

(Quê hương)

Đinh Nam Khuơng và bức tranh quê bằng tâm thức, tình cảm với quê hương đã được nuôi nấng đầy đủ hơn sau 10 năm gắn bó trong sự chiêm nghiệm... Đây cũng là những giây phút hiếm quý để cái nhìn của Đinh Nam Khương đằm lại, vợi bớt nét nhọc nhằn. Sự gắn bó với quê hương thật thánh thiện và chân thành. Anh thảnh thơi thả hồn trong cõi thênh thang, để ngắm gió, ngắm mây như một anh nông dân trọn đời gắn bó với lũy tre làng:

Trăng vàng mây trắng về đâu
Sông Ngân ai đứng bên cầu đợi ai

(Kỷ niệm)

Như một cung trầm của cuộc sống, mỗi bài thơ của Đinh Nam Khương bao giờ cũng gợi cho người đọc tình cảm diết da, lắng sâu, vời vợi... Sau bao mất mát, hẫng hụt trong tình cảm, sau những tháng năm ngẫm ngợi về 2 từ hạnh phúc, trái tim anh bừng thức, đắm say và khát khao như một chàng trai trẻ lần đầu yêu, và được yêu. Chàng thi sĩ trẻ đa tình đến nỗi:

Ước gì đêm cứ thật dài
Vải chua thành ngọt, áo cài nửa khuy
Ước gì còn nửa bên kia
Gió đêm cởi nốt đầm đìa dưới trăng

(Kỷ niệm)

Cảm giác khắc khoải dồn nén trong thơ. Chỉ là trái tim yêu hết mình, đến nỗi luôn đau đáu lo mất mát, hẫng hụt, nên Đinh Nam Khương mới mặn nồng được đến thế...

Mỗi bài thơ như là một mảnh ghép cuộc đời, khắc họa thật rõ nét con người, tình cảm của Đinh Nam Khương. Sống hết mình, yêu cũng hết mình, để những vần thơ cứ sâu nghĩa nặng tình và nồng nà đắm say, ngọt ngào da diết...

Đinh Nam Khương lại đi giữa cuộc đời, trầm tĩnh nhưng đầy tin yêu, sau nhiều năm dài ẩn dật nơi núi vắng. Anh hòa nhập vào cuộc sống mà anh từng xa lánh, để thấy rằng ánh sáng tình người vẫn chói lòa muôn nẻo, là cội gốc để anh vươn lên, giữa bao dung nhân ái của lòng mình, trước đắng cay trải nghiệm... Chính thơ đã dắt lối cho anh đi giữa vòng tay bè bạn, cho anh cảm nhận được tình yêu vẹn đầy của cuộc đời mà anh từng có lúc nghĩ không bao giờ có nữa. "Đá vàng" - tiếng nói tự trái tim anh đã giãi bày hết thảy...

Văn nghệ

Read more…